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Somos nuestra memoria, 
somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 
ese montón de espejos rotos. 
J.L. Borges, «Cambridge» (Elogio de una sombra) 
 
 
novela es el arte de crear un hombre, biografía es el arte de 
resucitarlo (…). Voz de un artista, voz de un hombre capaz de 
transmitir en vivo la lejana vibración de una personalidad 
B. Jarnés, Sor Patrocinio. La monja de las llagas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
FE DE ERRATAS 
Biografía contra biografía (Dos vidas de Carmen Laforet) 
 
En la página 18 aparece “revela” donde debiera aparecer “rebela”. 
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INTRODUCCIÓN 
A lo largo de mi formación académica y profesional siempre me ha 
acompañado la duda sobre la pertinencia de conocer la biografía de un autor como 
forma de acercarse a su obra. Es evidente que las obras artísticas son fruto de una 
época y que conocer el entorno en el que han sido creadas aporta mucha luz a su 
estudio. Sin embargo, tampoco podemos olvidar que, desde el punto de vista de la 
teoría de la literatura, el “yo autor” es un constructo surgido de su propia producción, 
sin la cual no existiría. El escritor sólo existe en tanto en cuanto autor, y es producto 
de su obra, del mismo modo que una obra es producto de su autor. 
Teniendo esto en cuenta, dicha pertinencia se mueve entre dos extremos que 
van desde el estudio de los datos biográficos de un autor como única forma de 
entender su obra, hasta los trabajos que defienden el valor de las obras en sí como 
producto de un contexto determinado, donde la vida de un autor no interesa de forma 
individual, porque el interés recae en la historia de la sociedad a la que pertenece.  
Estos dos extremos se ajustan, a su vez, a dos formas de literatura definidas por 
su proximidad a la autobiografía. Por un lado estarían los autores cuya vida, cuyas 
vivencias personales, protagonizan su obra. En este caso, la biografía sería una 
consecuencia lógica en el estudio de su producción, ya que la correspondencia entre 
los datos ficticios y los reales es clara y conocer ambos ayuda a entender los 
primeros. Entre estos autores y ciñéndonos al ámbito hispánico del siglo XX, 
podemos contar a Juan Ramón Jiménez con su Diario de un poeta recién casado, 
donde convierte en literatura un viaje real hasta América y su regreso, o al poeta José 
Agustín Goytisolo, cuya poesía está marcada por la ausencia de una madre, o al 
novelista Vargas Llosa, que incluso ha visto cómo en el Colegio Militar Leoncio 
Prado quemaron su novela La ciudad y los perros acusándolo de «calumnioso a la 
institución» o cómo su primera mujer, al verse retratada en La tía Julia y el 
escribidor, publicó un libro que pretendía «restaurar la verdad alterada por la 
ficción» (Vargas Llosa 1991: 271). En todos estos autores se reconoce la influencia 
de su experiencia personal en la ficción sobre la que se construye su literatura. 
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Por otro lado, se sitúan los autores cuya obra no traduce de forma tan directa 
esas vivencias personales, que se alejan de la autobiografía para desarrollar su 
producción artística y que, en ocasiones, incluso han luchado por mantener su vida 
oculta, al margen de la literatura. En este grupo de autores encontramos casos como 
el de J.D. Salinger1 o Thomas Pynchon, cuya biografía en los estudios que existen 
suele ser sucinta, puesto que se mantuvieron alejados del ruido tras el éxito de sus 
primeras novelas. 
Carmen Laforet, protagonista de las biografías analizadas en este trabajo,  
cabalga entre ambos polos aunque, a su pesar, está más cerca del primero que del 
segundo. En sus novelas y cuentos la anécdota se corresponde con su biografía. Sin 
embargo, ella siempre se preocupó por mantenerse alejada de la vida pública y de los 
círculos literarios, sobre todo en España. Por una parte se expone en su literatura, que 
parte de sus vivencias personales; pero, por la otra, intenta huir y esconder su vida 
real, sin literaturas, al público. A pesar de que ella siempre se enfrentó a aquellos que 
acusaron a su literatura de autobiográfica, lo cierto es que sus novelas exponen su 
historia vital. Nada narra la llegada de la autora, con dieciocho años, a Barcelona 
desde Las Palmas. En la Ciudad Condal vive con su familia en una casa de la calle 
Aribau y cada uno de los personajes es trasunto de un pariente real, al igual que los 
amigos y conocidos de la protagonista (Andrea), que también tienen correspondencia 
con personas presentes en la vida de la escritora. En La isla y los demonios están 
presentes sus años de infancia en Las Palmas, donde disfrutaba de cierta libertad, 
pero donde también estaba sometida a los demonios, representados, entre otros, por 
el desprecio que por ella sentía su madrastra y por la opresión que sentía en la isla. 
La mujer nueva es la narración de la repentina fe en Dios de Paulina Goya y cómo se 
plantea una nueva vida dedicada al culto religioso, episodio que también vivió 
Carmen Laforet en la época de su amistad con la tenista Lilí Álvarez. Y esto dejando 
al margen sus últimas novelas, La insolación y Al volver la esquina, de las cuales la 
propia autora decía que eran una nueva forma de escribir, y sin mencionar sus 
cuentos y artículos, que también están cargados de referencias personales. En su 
                                                 
1
 Precisamente en el 2010 salió una biografía sobre este autor titulada J.D. Salinger. Una vida 
oculta.  
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caso, su biografía explica su obra, como hemos visto, porque sus novelas, a 
excepción de Nada, no son tanto reflejo de la España de posguerra y dictadura2 
cuanto expresión literaturizada de sus vivencias. Pero, además, esa biografía explica 
su silencio literario, que tantas veces le han reprochado editores, lectores y amigos.  
La ficción, la imaginación, hunde sus raíces en la realidad. De hecho, realidad 
y ficción son dos mundos que se necesitan, sobre todo el segundo al primero. Dice 
Vargas Llosa en «El arte de mentir» que la literatura nace de la vida, y que las 
anécdotas que forman parte de la primera se convierten en “mentira” en el momento 
de ser contadas, porque pasan a ser escritas y no vividas. McKeon afirma que, en sus 
orígenes, «the novel was always “about” the life of the writer» y añade que la 
relación entre esa novela y la biografía literaria es «a relation not of cause and effect 
but of tacit intimation and full articulation» (McKeon 1991: 18). Carmen Laforet 
llegará a decir en una conferencia en una universidad estadounidense, al hablar de su 
vida y su obra, que «todos escribimos sobre nuestras experiencias» (Caballé y Rolón 
2010: 447). Por lo tanto, si tenemos en cuenta que la experiencia personal de un autor 
está en la base de sus obras, el estudio de su biografía quedaría plenamente 
justificado. 
Carmen Laforet “autora” es fruto de su producción literaria, es una creación 
surgida de su propia obra, pero esa creación hunde las raíces en su experiencia 
personal. La biografía es una fuente de información muy importante en el análisis de 
sus textos, pero su ubicación como género es imprecisa. Este trabajo consiste en 
describir y comparar dos narraciones de su vida estableciendo sus convergencias y 
divergencias para, a través de una metodología propia de la literatura comparada, 
hacer visibles las intenciones, estilos, contenidos… de esos dos textos biográficos. 
La realidad depende del observador, y, en este trabajo, manejaremos dos 
biografías muy distintas. Una, realizada por la hija de la novelista, Cristina 
Cerezales, que se convierte en una observadora muy vinculada a la autora, capaz de 
intuir incluso los pensamientos de Laforet. La otra, un estudio más académico de 
                                                 
2
 Carmen Laforet siempre procuró mantenerse al margen de pronunciamientos políticos 
públicos. De hecho, se la presenta en sus biografías como una persona muy reservada, 
«permanentemente sumida en sus secretos» (Caballé y Rolón 2010: 120). 
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Anna Caballé e Israel Rolón. Una comparación de ambos textos nos acercará más a 
la realidad, puesto que, como defiende Ortega y Gasset, «la sola perspectiva falsa es 
esa que pretende ser la única» (Ortega y Gasset 1966: 200) y, como defiende desde 
su perspectivismo, se conoce mejor la realidad cuanto mayor sea el número de 
perspectivas del que dispongamos.  
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1. (AUTO)BIOGRAFÍA, ¿GÉNERO LITERARIO O FUENTE HISTÓRICA? 
 
En el cuento o película de mi vida,                                                     
en mis recuerdos no olvidados (…)                              
(Al volver la esquina, Carmen Laforet) 
 
Tradicionalmente se han venido incluyendo los géneros biográfico y 
autobiográfico como parte de los estudios históricos, aunque el segundo ha estado 
desde su aparición en un territorio a medio camino de la literatura y la historia. 
Dejando a un lado el éxito que hoy en día parece disfrutar cualquier producto 
cubierto de una pátina biográfica ‒género que en la actualidad enriquece a 
editoriales, productoras de cine, etc.‒, la historia tiene un problema con estos 
géneros. Si se entiende la historia como el estudio del pasado de la humanidad, de la 
sociedad, la (auto)biografía chocaría con ese objetivo, ya que sólo contempla la 
individualidad. Y, aunque la posmodernidad haya impulsado esta individualidad 
frente a la colectividad, la historia no puede entenderse únicamente como el estudio 
de la suma de individualidades, porque la sociedad no es la suma de esas 
individualidades, sino que debe recoger también las relaciones entre ellas. Ante esta 
situación, desde el siglo XIX se ha estudiado también el género desde el punto de 
vista de la literatura, entendiéndolo como un texto ficticio, sobre todo desde las 
teorías del deconstructivismo. En este apartado analizaremos la consideración que ha 
recibido la biografía desde ambas disciplinas y buscaremos una respuesta a la 
cuestión planteada en el título del epígrafe. Sin embargo, antes de ello se hace 
necesaria una aproximación a los encuentros y desencuentros entre autobiografía y 
biografía3. 
 
 
 
                                                 
3
 Esta aproximación que, a priori, escaparía a los objetivos de este trabajo, queda plenamente 
justificada debido a la especial redacción de Música blanca. Como veremos más adelante, Cristina 
Cerezales diluye los límites de biografía y autobiografía en su texto que, desde el punto de vista del 
estilo, se presenta como autobiografía; por el contenido se considera una biografía de su madre, la 
novelista Carmen Laforet; y, atendiendo a las fuentes utilizadas, se sitúa en un territorio intermedio 
entre ambas.   
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1.1. Autobiografía / biografía 
Antes de la aparición de ambos términos4, que nacieron con la intención de dar un 
nombre científico a una actividad harto popular ya en aquella época, los relatos de la 
vida de un sujeto determinado recibían el nombre de “vidas” o “vitas”. Estos textos 
no distinguían autoría, es decir, no distinguían entre biografía y autobiografía y ese 
término englobaba a las dos por igual. 
Tras el impulso que recibió en el Romanticismo la figura del autor, la 
diferencia entre ambos términos se fue consolidando y biografía y autobiografía se 
fueron estableciendo como géneros hermanados, aunque diferenciados. Su oposición 
es patente  
 
tanto en el plano de la voz narrativa como en el plano autorial (…). Hay otras 
oposiciones: por ejemplo, frente al acopio de material que debe llevar a cabo el 
biógrafo para dotar de objetividad y amplitud su trabajo, el autobiógrafo 
procede de modo inverso mediante la “selección intencional de actuaciones”. 
Por varias razones. En primer lugar porque nadie es capaz de relatar toda su 
vida: el material de que dispone el autobiógrafo es infinitamente superior al del 
más documentado biógrafo (…). 
Más oposiciones: el autobiógrafo ejerce un dominio absoluto del contenido de 
su texto. Dice no sólo lo que quiere decir sino también el modo en que quiere 
expresarlo (…). El biógrafo, por el contrario, no impone restricciones a su 
objeto de estudio. (Caballé 2005: 53-54) 
 
En la autobiografía el autor conoce mucho más de sí mismo que cualquier 
biógrafo de su biografiado, por ello, mientras para la escritura de una biografía es 
necesaria una amplia documentación ‒cartas, testimonios de terceras personas que 
estuvieron en contacto con el sujeto biografiado, etc., que prueben los hechos que se 
relatan‒, el caso de la autobiografía es muy distinto, porque el autor sólo tiene que 
recurrir a su memoria casi como única fuente de información. En una autobiografía, 
además, se selecciona el contenido a relatar5, mientras que en una biografía, si se 
                                                 
4
 El término “biografía” surge en el siglo XVII vinculado a la historiografía con la finalidad de 
recoger bajo su rótulo todos los textos que constituían la historia de la vida de un individuo desde su 
nacimiento hasta su muerte. Sin embargo, no fue hasta el siglo XIX, con el auge del Romanticismo, 
cuando surge el de “autobiografía”, en un terreno intermedio entre la historiografía y la literatura. Este 
último término se refiere a las biografías narradas por su protagonista. 
5
 Existe en la autobiografía una doble selección de los recuerdos: la primera se realizaría de 
forma inconsciente, pues nuestra memoria es selectiva; y la segunda sería la selección consciente que 
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hace de forma rigurosa, se debe incluir toda la información de la que se disponga, 
incluyendo lo ridículo, lo incoherente… 
Existe otra diferencia relevante en ambos géneros: el acceso al “yo interior”. El 
autor de una biografía sólo tiene acceso a la proyección al exterior del sujeto 
biografiado, pues, aunque disponga de cartas personales o de un diario, estos textos 
no son sino proyecciones de un interior previamente filtrado. Pero en la autobiografía 
convergen dos tipos de locuciones: la narración de hechos verificables que se pueden 
comprobar ‒aquí coincide con la biografía‒, y la narración de sentimientos, 
pensamientos, que son imposibles de comprobar y que sólo son accesibles al sujeto 
que ha sentido, que ha pensado. 
La biografía, entonces, es un género más cercano a la historiografía, dotado de 
una mayor objetividad, con fuentes verificables, y la autobiografía, por el contrario, 
se aproxima al ámbito de la literatura debido a su clara relación con la subjetividad. 
En la biografía el personaje se convierte en objeto de la narración, mientras que en la 
autobiografía autor, narrador y personaje coinciden en una misma persona. A pesar 
de sus diferencias, ambos géneros6 tienen como objeto del conocimiento a un 
individuo real, con independencia de la autoría y de cuán literaturizado aparezca en 
la obra (auto)biográfica. 
 
1.2. Biografía como género literario 
Desde el terreno de la literatura, la biografía como género existe desde los 
orígenes, aunque, como dijimos, este nombre existe desde el siglo XVII, pues antes 
las obras biográficas se denominaban “vidas”, como las Vidas paralelas de Plutarco, 
y se inscribe dentro de los subgéneros narrativos didácticos. Como defiende Pozuelo 
                                                                                                                                          
realiza el autor de su propia vida al elegir los acontecimientos que quiere contar. En la configuración 
de la autobiografía «los olvidos pueden ocupar un lugar tan destacado como los recuerdos, pues son 
como su envés, y caminan, recuerdos y olvidos, reclamándose mutuamente» (Pozuelo Yvancos 2006: 
71). 
6
 No se tienen en cuenta aquí las (auto)biografías fingidas, es decir, las obras literarias que 
narran la vida de un personaje ficticio, ya sea en primera o en tercera persona, ya que, si bien son 
biografías o autobiografías en la forma, su contenido es ficticio, no están basadas en experiencias 
verificables de personas reales. 
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Yvancos7 (2006: 15), la (auto)biografía reside en un territorio fronterizo por su 
relación con la ficcionalidad, con la subjetividad. En numerosos estudios sobre este 
género, se plantea su inestabilidad y su carácter híbrido entre los pares ficción/no 
ficción, sujeto/objeto, privado/público. Este autor explica en su obra dos corrientes 
diferenciadas. Por un lado sitúa a quienes consideran la (auto)biografía como un 
género de ficción (Goethe, Proust, Valéry, Barthes o Derrida), pues, sobre todo desde 
la teoría deconstructivista y el psicoanálisis, consideran que a través del lenguaje se 
construye una identidad. Y frente a esta postura estarían quienes, salvando los textos 
cercanos a la novela, la entienden como una forma de testimonio o documento que 
puede fundamentar el estudio histórico (Lejeune, Bruss). 
Desde el deconstructivismo la ficcionalización del yo (auto)biográfico, el 
hecho de que un sujeto se convierta en objeto a través de la palabra, lleva a la 
disolución de la frontera ficción/verdad, además de llevar hacia la ruptura de los 
límites de los géneros literarios. La teoría deconstructivista, según Pozuelo Yvancos, 
aísla el texto sin tener en consideración el contexto. La (auto)biografía constituye un 
género y, como tal, se debe a unas reglas que no provienen sólo del pacto de lectura, 
sino que están por encima del individuo, se dan entre los sujetos, y son, además, 
institucionales, genéricas. 
 
La ficcionalidad de la autobiografía no puede predicarse, según lo dicho, sobre 
la base de la textualidad. Habría que considerar su lugar como acto 
comunicativo, mejor, como género, y en ese lugar, la autobiografía se sitúa en 
un horizonte no ficcional. La autenticidad o no del pacto autobiográfico sólo 
puede resolverse en el espacio de su lectura, y éste no es un espacio de 
definición individual por un autor o un lector, sino un horizonte de reglas 
intersubjetivas, supraindividuales, institucionales, genéricas. (Pozuelo Yvancos 
2006: 69) 
 
Como vemos, para Pozuelo Yvancos la (auto)biografía es un género de no 
ficción,  ya que el contexto, la realidad de la que habla el texto, existe, no es 
verosímil, es verdad, aunque se trate de una verdad parcial, contada por un individuo 
                                                 
7
 En la obra de este teórico y crítico español se hace referencia a la autobiografía, pero, como 
hemos establecido en el apartado anterior, su estudio se puede hacer extensible, en este caso, al género 
biográfico en general, y no sólo al particular del autobiográfico, ya que tanto biografía como 
autobiografía están situadas entre historiografía y literatura. 
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determinado cuya «estructura física (…) viene a ser un órgano perceptor; dotado de 
una forma determinada que permite la comprensión de ciertas verdades y está 
condenado a inexorable ceguera para otras» (Ortega y Gasset 1966: 199). Es la 
verdad de su autor, la vida de un sujeto contada por un individuo concreto, que tiene 
su particular punto de vista. 
Sin embargo, si la ficción es la simulación de un mundo posible, aunque 
construido en la imaginación de su autor, el caso de la autobiografía no escapa a ese 
simulacro. Como ya se ha señalado, en el texto autobiográfico conviven una locución 
no ficcional, referida a los hechos verificables, y una locución referida a la narración 
de sentimientos, sensaciones, pensamientos, que no es verificable y que, por tanto, se 
sitúa más cerca de la ficción.  
A la crítica literaria actual, que parece haber superado el análisis exclusivo del 
texto para ampliar su objeto de estudio (texto social o sociotexto), no le interesa sólo 
la biografía como género literario, sino que la utiliza además como apoyo para el 
análisis de las obras ‒sobre todo desde el siglo XIX con el auge del biografismo 
impulsado por el crítico francés Sainte-Beuve‒, porque puede aportar datos del “yo” 
autor y su contexto. En la crítica literaria, los conceptos, los instrumentos de análisis, 
son (o pretenden ser) neutros, pero el objeto de ese análisis, la enunciación, está 
vinculada a «la situación en la que el enunciado es producido» o al «acto individual 
de la locución en el que se revela el hablante» (Rossi en Díaz-Diocaretz y Zavala 
1999: 17). «La literatura siempre ha estado fundamentada sobre la mímesis de 
situaciones reales y sobre la poiesis de discursos necesariamente individualizados» 
(Rossi en Díaz-Diocaretz y Zavala 1999: 21). Por eso el conocimiento de la persona- 
autor y de su contexto ayudan en el ejercicio de esa crítica literaria.  
Una de las grandes aportaciones de la biografía al estudio literario, con 
independencia del texto en sí, es que, en ocasiones, se convierte en prueba de la 
“enciclopedia” del lector modelo y del autor, tal y como los describe Eco. De este 
modo, el análisis de una obra es una tarea altamente simplificada y facilitada por el 
conocimiento de la biografía de su autor. Así, la lectura de una obra literaria no 
estaría tanto marcada por la “enciclopedia del lector” ‒error que se ha repetido en 
numerosas ocasiones, pues tendemos a leer desde nuestro presente, desde nuestra 
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época y lugar‒ cuanto por la del autor y la que éste le supone al “lector modelo” (Eco 
1996: 239). 
Para Caballé la función de la biografía es: 
 
Encontrar puntos de contacto entre la razón y la vida a partir de operaciones 
intelectuales llevadas a cabo desde el interior de la propia vida y no desde la 
razón: es profundizando en las vidas concretas, conociéndolas en su grandeza e 
incoherencia como la razón filosófica puede transformarse, abriéndose a la 
verdad. (Caballé 2005: 61) 
 
Y del mismo modo que esa apertura a la verdad puede llegar para la razón 
filosófica a partir de la biografía, puede ésta también, cuando hablamos de la 
biografía de un escritor, hacer que el estudio de una obra se abra a la realidad en la 
que fue concebida y creada. El autor posee un nombre propio que es intraducible y 
que responde a un yo/aquí/ahora que se puede conocer a través de su biografía. 
 
1.3. Biografía como fuente histórica 
En sus orígenes, el género biográfico, en manos de griegos y romanos, se 
manifestaba destacando el sacrificio y la entrega de los personajes en favor del 
Estado, como los casos de los textos dedicados a Pericles o Agis. «En las historias 
griegas y romanas, los accidentes de personalidad o circunstancia podían producir 
una diferencia en el juego de la ironía en la historia pero era siempre la polis la que 
contaba» (Davis y Burdiel 2005: 15). Entonces no era tan importante lo individual, 
sino la capacidad de sacrificio en pro de lo colectivo. Y esto mismo ocurriría en la 
Edad Media. Sin embargo, después se empieza a valorar la capacidad de imponer una 
«personalidad sobre el curso de la historia» (Davis y Burdiel 2005: 15).  
A la historia le interesan las sociedades y su evolución en el tiempo más que la 
mera suma de individualidades. Sin embargo, esas primeras biografías que se han 
referido, donde el sacrificio por la colectividad, por la sociedad, estaba por encima de 
anhelos personales, constituyen una fuente histórica importante. Después llegó la 
posmodernidad y, con ella, la exaltación de la individualidad, y la biografía como 
fuente empezó a perder credibilidad. 
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En la actualidad, la biografía es cuestionada pues, desde el punto de vista 
histórico, acusa una serie de problemas. En primer lugar, la documentación. Una 
biografía generalmente recoge lo atípico, lo inusual, lo que se sale de la rutina. Por 
tanto, los acontecimientos y episodios que recoge un biógrafo son los que diferencian 
al sujeto/objeto biografiado del resto. Así, es muy difícil para un historiador dilucidar 
hasta qué punto son pruebas fieles de una vida y no únicamente noticias de lo 
anormal de esa vida. «Los seres humanos tienden a tomar nota de la anormalidad 
más que de la normalidad, lo inusual más que lo habitual»8 y «mientras reconocemos 
la fuerza reveladora de la rutina, nos encontramos paradójicamente impresionados 
por la recepción ofrecida por lo inesperado» (Davis 2005: 37). En segundo lugar, 
existe la dificultad en los estudios biográficos de delimitar dónde acaba el individuo 
y dónde empieza la sociedad, es decir, en qué medida el biografiado es un ser atípico, 
como dijimos antes, o ejemplo de la sociedad de su tiempo. Además, y vinculado con 
esto, los individuos son producto de una época, de un contexto y, por supuesto, con 
una determinada ideología. Y esto afecta tanto a los biografiados como a los 
biógrafos, con lo que el historiador se encuentra con el inconveniente de acceder a la 
descripción de una vida con unas implicaciones políticas, que en ocasiones ofrece 
una visión del mundo demasiado parcial9. El tercer obstáculo está constituido por lo 
que Davis denomina “el enigma del yo”, y que se refiere al problema de la 
personalidad10. Y, por último, la biografía, en los últimos años, ha estado aquejada de 
presuposiciones culturales. Dependiendo de la cultura de cada época, se ha entendido 
la historia y, por ende, la biografía, desde los supuestos culturales del momento de su 
lectura, y no en el contexto de su escritura. Es decir, se han leído las biografías 
juzgando los textos de acuerdo a las normas sociales contemporáneas al lector, y no 
al escritor. 
                                                 
8
 «todas visten un vestido,/ todas calzan un calzar,/ todas comen a una mesa,/ todas comían de 
un pan, si no era sola doña Alda/ que era la mayoral» (fragmento del Romance de Doña Alda). 
9
 Ya para el humanismo se presenta la objetividad como «una pretensión inalcanzable» 
(Caballé 2005: 58). 
10
 Para Virginia Woolf, citada por Davis (2005: 41), este problema radica en que «esperamos 
que la verdad tenga una “solidez de granito”, mientras sabemos que la personalidad tiene una 
“intangibilidad como la del arco iris”». 
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Toda esta serie de problemas planteados por Davis está en la base del recelo de 
los historiadores por considerar la biografía como una fuente historiográfica válida. 
Como él dice, «hay un elemento de arte irreductible en la biografía como en toda la 
historia» (Davis 2005: 46-47). Pero no se puede obviar la importancia de 
determinados individuos que, saltándose su papel como parte de la masa social 
informe, han conseguido dar un giro a la historia11. John L. Gaddis encuentra la 
justificación de los textos biográficos en un concepto de las ciencias naturales: la 
“dependencia sensible de las condiciones iniciales”, que forma parte de la teoría del 
caos y que consiste en que «pequeños cambios al inicio de un proceso han producido 
grandes consecuencias al final del mismo» (Gaddis 2004: 158). El conocimiento de 
la biografía de estos sujetos que escaparon de lo uniforme, que “construyeron” la 
historia por el hecho de ser genuinos, es necesario pues, en «determinadas 
circunstancias, las acciones de un solo individuo [pueden] cambiar patrones de 
racionalidad y, por tanto, de conducta apropiada, en millones de individuos» (Gaddis 
2004: 149). Y si la historia a la que nos referimos es la historia literaria, además, no 
se puede obviar el hecho de que «las obras maestras no son logros aislados y 
solitarios; son el resultado de muchos años de pensamiento en común, del 
pensamiento colectivo de muchas personas, de tal suerte que, tras esa voz individual, 
se encuentra la experiencia de la masa» (Woolf 2012: 89). 
 
1.4. Una respuesta a la cuestión 
Como hemos visto, desde la literatura se acusa a la biografía de pertenecer a 
los géneros de no ficción; y desde la historiografía se la tacha de capciosa y poco 
rigurosa. La teoría literaria parece haber dejado al margen el género biográfico por 
encontrar más literatura en la novela (verosimilitud) que en la biografía (realidad). 
Entonces, ¿dónde podemos ubicar el género (auto)biográfico? La respuesta a esta 
cuestión la dimos al principio de este epígrafe, en palabras de Pozuelo Yvancos, que 
habla de la frontera (auto)biográfica. La biografía reside en la frontera entre la 
historia y la literatura. La biografía se encuentra «strategically situated at the 
                                                 
11
 Léase tanto historia social como historia literaria. 
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intersections of objectivity and subjectivity, body and mind, self and other, the 
natural and the cultural, fact and fiction» (Epstein 1991: 2). Pero ese territorio 
fronterizo es amplio y el género biográfico se mueve entre dos extremos: una 
biografía más científica, cuyo concepto hemos heredado de la Ilustración, realizada a 
partir de documentos históricos, basada en “pruebas”; y una biografía más cercana al 
Romanticismo, a la individualidad, más novelesca.  
La actividad del biógrafo es, a la vez, un proceso deductivo e inductivo, lo que 
lo acerca a la literatura comparada y sus métodos. Los biógrafos reconstruyen la vida 
humana «para representar una vida individual y ninguna otra» (Gaddis 2004: 152), lo 
que dificulta, como vimos, que así pueda considerársela como fuente del cambio 
social, y durante esa tarea, además, el biógrafo no sólo debe describir al sujeto y sus 
acciones, sino que también explica el porqué de esas acciones. En este sentido, el 
biógrafo reconstruye al sujeto y trata de reconstruir su mente, de modo que las 
acciones de ese sujeto queden justificadas. Esta actividad de reconstrucción del 
individuo está plenamente aceptada por la historia, ya que está basada en hechos 
comprobables, verificables. Sin embargo, la reconstrucción de la mente, del 
pensamiento de ese sujeto, es una cuestión muy diferente y se relaciona más con la 
elucubración que con la objetividad. 
En la historia los objetos de investigación son las personas, con lo que la 
biografía, en su status de texto que lleva al conocimiento de esas personas, es una 
fuente importante, a pesar de sus limitaciones. En la literatura los modelos son 
también las personas, así que la biografía, tanto en su función de fuente como en la 
de forma narrativa, se incluye como parte de la disciplina.  
No podemos olvidar, por último, la relevancia de la intención del autor a la 
hora de analizar y de enmarcar un texto en un ámbito u otro, en un extremo u otro de 
esa frontera. Existe un pacto entre autor y lector que establece las reglas del juego. 
En la lectura, no se puede suponer que no existe el autor, ni es posible leer con 
independencia de su biografía, porque, como afirma Fish, el significado de un texto 
va ligado a la intención de su autor. «The act of contruing meanings is ipso facto the 
act of assigning intention within a specific set of circumstances; you just cannot do 
one without the other» (Fish 1991: 11). Si un autor plantea un texto como real, como 
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expresión de acontecimientos históricos que se pretenden presentar de forma 
objetiva, esa biografía, independientemente de sus limitaciones, deberá entenderse 
como fuente historiográfica, fiel a la realidad histórica de su protagonista. Sin 
embargo, también puede darse el caso de que un autor, aun partiendo de personas 
reales, plantee la biografía como una novela, como poiesis literaria construida sobre 
datos reales. 
Será, pues, la intención del autor, la forma en la que se presente el texto, en 
definitiva, el “pacto” entre autor y lector, el que enmarque la biografía en uno u otro 
ámbito. Si el texto se plantea como una expresión rigurosa de los datos recopilados 
sobre la vida de un individuo y los datos presentados están basados en pruebas que 
sustenten su veracidad, la biografía se situará en el espacio más cercano a la historia. 
Pero si, por el contrario, la obra muestra una manipulación subjetiva de la 
información, con una patente selección de los hechos que nos muestra una única cara 
del protagonista, la biografía estará próxima al arte literario. La selección de datos en 
este caso no refleja la realidad, sino que construye un personaje ficticio que, aun 
basado en los actos de una persona real, no pretende ser objetivo12.  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
12
 Un ejemplo claro de ello serían las hagiografías, que aunque se presentan como la biografía 
de un santo, relatan sólo los hechos que convierten a ese personaje en modelo de santidad, obviando 
aquello que no sirva a ese fin. 
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2. BIOGRAFÍA, MUJERES Y LITERATURA 
Al igual que el género biográfico, la mujer ha estado siempre situada en la 
frontera. En su caso, en la intersección sujeto/objeto. En el canon literario establecido 
ella es el objeto/personaje del que se habla, pero el sujeto que habla es masculino. 
Sin embargo, existe también una mujer sujeto de la enunciación en la literatura. En 
este sentido, es necesario describir la literatura escrita por mujeres y su relación con 
la (auto)biografía, pues «en las mujeres la vida personal y el destino que les ha sido 
asociado siempre se han cruzado más de la cuenta» (Caballé y Rolón 2010: 17). 
Carme Riera, en un artículo datado en abril de 1982, enumera las que para ella son 
las características principales del lenguaje femenino en la literatura y destaca la 
referencia a la infancia y el uso de la memoria como fuente literaria, el narcisismo y 
la pasividad, la descripción del ámbito doméstico y el realismo, entre otras. Por tanto, 
la mujer autora de textos utiliza su propia experiencia personal en su proceso 
creativo. «Según Simón de Beauvoir, la mujer se resiste más que el hombre a 
rechazar los recuerdos. Pratt llega hasta decir que la novela representa para la mujer 
una “restauración a través del recuerdo”» (Ciplijauskaité 1988: 24). Esta forma de 
escribir femenina se acerca mucho al método psicoanalítico de Freud, Jung o Lacan; 
se entiende la escritura como una forma de llegar al subconsciente, que es la parte del 
“yo” eminentemente femenina. Hay estudios que demuestran que la principal fuente 
literaria de una escritora es la memoria, porque las mujeres escriben, sobre todo, con 
la finalidad de «reflexionar sobre su propia condición y para ofrecer una visión 
femenina inédita del mundo» (Navas Ocaña 2004: 361).  
Esto nos lleva de forma directa a la forma autobiográfica en la escritura 
femenina13. De hecho, la «cuestión de la autobiografía, como elemento definidor de 
la escritura femenina, ha sido objeto de mucha atención (…) con mucha frecuencia 
en los estudios que se refieren al género narrativo» (Navas Ocaña 2004: 371). Y en el 
caso de las novelas españolas del siglo XX ‒y nos referimos ahora, sobre todo, a las 
escritas por Laforet, Matute, Martín Gaite, Rodoreda, Moix…‒ representan historias 
cuya protagonista femenina, sobre todo adolescente, se opone al mundo adulto, pero 
                                                 
13
 Autobiográfica, aunque no necesariamente en primera persona. 
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también se revela contra «el espacio doméstico que se les ha asignado»  (Navas 
Ocaña 2004: 371) y, en lugar de escapar de ese espacio opresor de la casa familiar 
por la vía del matrimonio, buscan otras salidas que se escapan a lo que se esperaba de 
ellas. Estas historias toman como referencia la vida de sus autoras, que se enfrentan a 
situaciones similares. 
El discurso cultural se entiende como una forma de fijar identidades, con lo que 
a través de la escritura la mujer define, fija y proyecta su identidad. El sujeto se 
construye, como dijimos en la introducción, a través del texto, igual que el texto es 
construido por el sujeto/autor. Así, los «géneros literarios que permiten especificar el 
problema de la propia subjetividad y señalar el canon literario de las mujeres en la 
literatura» son «1) la autobiografía; 2) el testimonio» (Zavala en Díaz-Diocaretz y 
Zavala 1999: 72-73) en su búsqueda de una identidad literaria propia. 
Hasta aquí la justificación de la biografía de una autora basada en la relación de 
su obra con su experiencia personal, porque como señala Caballé en la entrevista que 
le realizó Serna, la biografía de un escritor sólo tiene sentido si la obra es, en cierto 
modo, autobiográfica. Y en el caso de la escritura femenina, en general, y de Laforet, 
en particular, lo es. 
En otro orden de cosas, la biografía como género literario se presenta como un 
híbrido entre historicidad y textualidad, como vimos en el capítulo anterior. Y, como 
también se ha señalado ya, la biografía, como texto, depende no sólo del 
personaje/objeto biografiado, sino también del autor/sujeto de la biografía. Según 
Susan G. Bell y Marilyn Yalom parece que entre mujeres se acentúa el hecho de que 
el biógrafo influye tanto en el personaje biografiado como éste en el biógrafo. 
«Biography becomes an interactive venture between sister lives» (Bell y Yalom 
1990: 4). No se puede ignorar, entonces, el género en las biografías, porque está 
cargado de implicaciones, tanto para autor como para protagonista.  Desde el género, 
y gracias a las biografías, se pueden iluminar «not only the written words but also the 
loaded associations and unspoken thoughts and feelings contained within the text» 
(Bell y Yalom 1990: 7). La gran carga autobiográfica presente en los textos escritos 
por mujeres fundamenta la pertinencia de los estudios biográficos de sus autoras. 
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3. METODOLOGÍA 
La literatura comparada es el marco desde el que realizar este trabajo. Como 
indica Claudio Guillén, un error de la teoría literaria ha sido establecer apotemas, 
universalizar «sin más conocimientos que los de una sola nación, o un solo escritor, o 
un solo periodo» (Guillén 2005: 373). Pero para entender o, al menos, acercarnos a la 
realidad, hay que intentar abrir el compás al máximo, abarcando la mayor parte de  
realidad posible. «El arte es irreductible a la tierra, al pueblo y al momento que lo 
producen; no obstante, es inseparable de ellos» (Octavio Paz citado en Guillén 2005: 
29).  
En el análisis de las obras de la novelista Carmen Laforet, de cariz 
autobiográfico, conocer su biografía se vuelve una ayuda, como ya dijimos, porque 
en su palabra «los armónicos contextuales (del género, de la corriente, del 
individuo) son inevitables»14 (Tzvetan Todorov citado por Guillén 2005: 222). Su 
obra literaria avanza de la mano de su experiencia personal. Pero conocer su 
biografía no consiste en leer una obra cualquiera sobre su vida y aceptarla sin más, 
sino que, como diría Guillén, hay que abrir el compás. Los textos biográficos deben 
ser analizados también para poder comprobar la veracidad de la información. Toda 
biografía debe partir de un ejercicio de intertextualidad que relacione la 
documentación que se maneja del biografiado entre sí y con la persona real que fue. 
«La palabra, que es doble, que es “una y otra” a la vez, puede considerarse de modo 
horizontal o vertical. Horizontalmente, la palabra pertenece a la par a quien escribe y 
a quien lee (…); y, verticalmente, al texto en cuestión y a otros textos anteriores o 
diferentes» (Guillén 2005: 288). El texto biográfico es un intertexto construido sobre 
otros textos. Y es posible que sea uno de los géneros donde la intertextualidad es más 
patente, más visible y más inevitable, si lo que se pretende es la veracidad.  
Si el texto, en nuestro caso el biográfico, «no es algo, ni encierra ningún valor 
que esté ahí, ante el lector, menesteroso de percepción o de interpretación. Lo que el 
texto necesita es ser producido, ser elaborado o, mejor dicho, seguir siendo 
elaborado, puesto que desde un principio arrancaba de un diálogo» (Guillén 2005: 
                                                 
14
 La negrita es nuestra. 
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288). Esta es la actividad que los autores de biografías llevan a cabo como lectores 
de los documentos sobre los que construyen sus textos. Ellos reelaboran, ordenan, 
justifican las fuentes documentales para ofrecer al lector un nuevo texto 
confeccionado a partir de retales de una vida. Por tanto, el primer escalón de nuestro 
análisis consiste en estudiar las biografías por separado, prestando especial atención 
a esa confección. 
En un segundo nivel, aplicando el método comparatista a pequeña escala, este 
trabajo pretende oponer las dos biografías sobre la autora, para encontrar sus puntos 
en común y sus diferencias, o, como diría Guillén, para confrontar “lo uno y lo 
diverso”. En primer lugar, partimos de un método «monocasual», basado en la 
«relación directa genética entre [estos] dos (…) miembros de la comparación» 
(Schmeling citado en Villanueva 1994: 121). Dada la vinculación de las dos 
biografías, partiremos del análisis de cada una de ellas para, a partir de ahí, establecer 
sus puntos de contacto. En el análisis de las biografías se hace necesario incluir la 
dimensión extraliteraria de la autoría de cada uno de los textos, que marca claras 
diferencias en el contenido y en el estilo de los dos libros. «De la infinidad de los 
elementos que integran la realidad, el individuo (…) deja pasar un cierto número de 
ellos, cuya forma y contenido coinciden con las mallas de su retícula sensible. Las 
demás cosas ‒fenómenos, hechos, verdades‒ quedan fuera, ignoradas, no percibidas» 
(Ortega y Gasset 1966: 198). Esto es, cada biografía será también un dibujo de su 
autor, no sólo del personaje que la protagoniza. Por ello, además de los elementos de 
contacto, podremos definir los textos en sus divergencias. 
Para ofrecer un análisis más completo de esas obras, por tanto, en este segundo 
escalón se pondrá en práctica el método que Adrian Marino denomina «paralelos 
contrastivos», que nos llevarán a «evidenciar particularidades y diferencias» 
(Villanueva 1995: 123) de cada una de las biografías.   
Así, nos proponemos el análisis de dos biografías de Carmen Laforet, en 
primer lugar, de forma autónoma e individual, para, después, realizar un estudio 
comparativo de dos textos que, aun compartiendo la forma biográfica y el personaje 
biografiado, son esencialmente diferentes: distintas formas de narrar, distinta 
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concepción de la protagonista, distintas fuentes utilizadas, distintos pactos con el 
lector… En definitiva, distintas biografías. 
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4. CARMEN LAFORET, UNA MUJER EN FUGA15 Y MÚSICA 
BLANCA16: DOS VIDAS DE CARMEN LAFORET 
 
Me gustan las gentes que ven la vida con ojos 
distintos que los demás, que consideran                     
las cosas de otro modo que la mayoría…  
(Nada, Carmen Laforet) 
 
El género biográfico y el autobiográfico convierten al sujeto en objeto de 
estudio, por tanto, el conocimiento del sujeto debe estar en la base de toda biografía. 
Según Castilla del Pino, cada sujeto construye distintos “yoes” que se pueden adaptar 
a las diferentes situaciones que vive. Los “yoes” son las actuaciones que lleva a cabo 
el sujeto al adaptarse al contexto en el que se encuentra y al relacionarse, y existen 
tantos “yoes” como actuaciones realice un sujeto. De este modo, el sujeto sería «un 
sistema desde el cual el Yo se organiza y construye, en el que almacena los yoes 
organizados, y desde donde se prepara para la actuación con uno de ellos» (Castilla 
del Pino 2005: 40). Los seres humanos, además, nos movemos en una doble vida, en 
un doble contexto, uno íntimo y otro público. Conocer al sujeto implicaría conocer 
los “yoes” de ambos contextos, esto es,  la forma de un sujeto de relacionarse con lo 
otro y consigo mismo. 
Si partimos de esta concepción, la biografía de un individuo no sería, entonces, 
la descripción completa de un sujeto ‒que resultaría imposible‒, sino «la descripción 
de sus actuaciones» (Castilla del Pino 2005: 261), pues éstas «remiten al sujeto que 
las hace (…), son “indicios” acerca de cómo es él» (Ibíd. 259). Pero la realidad 
depende del observador y las biografías de un mismo sujeto siempre son distintas y 
dependen del biógrafo, que elige y selecciona las actuaciones que va a incluir en su 
narración. Uno de los problemas a los que se enfrentaba la historiografía con el 
género biográfico era la subjetividad. La única forma de minimizar este problema es 
mediante la documentación. Cuantos más “yoes” de un sujeto conozcamos, más 
conoceremos a ese sujeto.  
                                                 
15
 Caballé, Anna e Israel Rolón. 2010. Carmen Laforet. Una mujer en fuga. Barcelona: RBA. 
16
 Cerezales Laforet, Cristina. 2009. Música blanca. Barcelona: Destino.   
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Las dos biografías de Carmen Laforet sobre las que se construye este estudio 
muestran distintos “yoes” de la escritora, distintas actuaciones; son dos textos, que, 
aun coincidiendo en muchos aspectos, describen dos vidas de Carmen Laforet. 
 
4.1. Carmen Laforet, una mujer en fuga, de Anna Caballé e Israel Rolón 
Anna Caballé es especialista en autobiografía y su trabajo profesional gira en 
torno a ésta y a la biografía. Por su parte, Israel Rolón está especializado en la obra 
de Carmen Laforet. La suma de estos dos autores sólo podía dar como resultado la 
biografía de la novelista, que se ha materializado en Carmen Laforet, una mujer en 
fuga. El libro se vale de los amplios conocimientos sobre el género biográfico de 
Caballé, y de la estrecha relación de Rolón con la obra de la escritora. 
Según los estudios biográficos, la primera condición que debe cumplir un 
personaje para ser biografiado es haber marcado alguna diferencia en su tiempo, su 
“reputación”, lo que se ha explicado como “dependencia sensible” en el apartado 1.3. 
de este trabajo. 
Pero la reputación no es suficiente, porque, como defiende Gaddis, el sujeto, 
para ser biografiado, debe haber dejado detrás una fuente extraordinaria, debe  
 
dejar cosas adecuadas tras la muerte, prerrequisito importante para la biografía. 
Pues difícilmente se habrían escrito jamás biografías de personas ordinarias si 
alguna fuente extraordinaria no hubiera tenido la extraordinaria suerte de 
sobrevivir. Por tanto, la producción y la preservación de un archivo particular 
podría ser (…) importante (…). (Gaddis 2004: 158-159) 
 
En el plano más específicamente literario, Anna Caballé, en una entrevista, 
afirma: «Explicar la obra de un autor a través de su biografía no tiene sentido 
siempre y cuando esa biografía no juegue un papel decisivo en la obra» (Serna 2005). 
Esta sería la tercera exigencia para justificar la escritura de la biografía de un autor. 
Carmen Laforet cumple todos los requisitos. En primer lugar, su novela Nada 
marcó un punto de inflexión en la historia de la narrativa española de posguerra. Tras 
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obtener el Nadal, entró a formar parte de la nómina de autores de nuestro panorama 
literario17.  
En segundo lugar, ha dejado múltiples documentos que describen tanto sus 
procesos creativos como escritora cuanto los episodios más íntimos y personales de 
su vida. Caballé y Rolón han realizado un trabajo de documentación de años, donde 
han conseguido recopilar gran cantidad de textos y testimonios para la reconstrucción 
de la vida de Carmen Laforet. Entre las fuentes que anotan está la correspondencia de 
la escritora con amigos y familiares (un total de 15 archivos, además de las cartas ya 
publicadas con Ramón J. Sender y la tesis de Rolón sobre su obra epistolar); dos 
textos autobiográficos publicados por su hijo Agustín y por el propio Rolón; distintas 
ediciones y reediciones de sus novelas ‒incluido el manuscrito de su primera novela 
que se había dado por perdido‒; los prólogos que escribió a dos libros de dos amigos, 
Ramón Sender e Ytho Parra; y los distintos artículos publicados en las diferentes 
colaboraciones que a lo largo de su vida realizó con el semanario Destino y los 
periódicos Informaciones, Pueblo, Faro de Vigo, La Actualidad Española, Arriba, 
ABC y El País. 
Y, por último, en las novelas de Laforet el componente autobiográfico es 
patente. Carmen Laforet dejó escrita parte de su experiencia vital en sus novelas. 
Como afirma Vargas Llosa, la literatura es una forma de escapar de los demonios de 
la realidad, «salir de sí mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de 
ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad» (Vargas Llosa 1991: 
275). Carmen Laforet, con sus ansias infatigables de libertad, utilizó la literatura 
como otra forma de actuar, como otra forma de proyectarse. Las protagonistas de sus 
novelas forman parte de ese sistema de “yoes” que componen su persona, por lo que 
Caballé y Rolón relacionan constantemente los episodios de su vida personal con 
fragmentos de sus novelas. En Nada, por ejemplo, los biógrafos establecen en el 
capítulo titulado «Vida de estudiante» la correspondencia entre los personajes de la 
novela y las personas reales que representan. De hecho, en muchas ocasiones 
encuentran la expresión del “yo interior” de Laforet, de sus emociones y 
                                                 
17
 Aunque quizá con más éxito y antes de lo que a ella le hubiera gustado. 
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sentimientos, entre las páginas de sus novelas. Ejemplo de ello tenemos cuando, al 
hablar sobre su amistad con Roberto Merelo y Ramón Eugenio de Goicoechea, éstos 
recuerdan la vez en que Laforet les leyó un cuento y describen la sensación que tuvo 
la escritora a través de las palabras de la protagonista de Nada: «Lo leyó una tarde 
con su voz enguantada y quedaron todos como prendidos de un hilo invisible, casi 
mágico. Y dice Andrea: “Me encontraba muy bien allí; la inconsciencia absoluta, la 
descuidada felicidad de aquel ambiente me acariciaban el espíritu”» (Caballé y Rolón 
2010: 119). Caballé, como defensora de la tesis de que la biografía de un escritor es 
necesaria únicamente en aquellos autores cuya obra tiene base autobiográfica, remite 
constantemente a la obra literaria de Laforet para explicar su vida, mostrando la 
estrecha relación entre vida y literatura. Hasta tal punto es de suma importancia en 
sus novelas, que pierde su interés por la escritura cuando ya no le es posible escribir 
sobre sí misma. Cuando Manuel Cerezales y ella decidieron separarse, él, 
convencido de que la novelista sólo podía escribir sobre sus vivencias, «exigiría, para 
“concederle” la libertad de funcionamiento a su mujer, una condición: que ella a su 
vez firmara un documento ante notario en el que se comprometía a no escribir nada 
que tuviera relación con los veinticuatro años de vida conyugal» (Caballé y Rolón 
2010: 345). En los años setenta, Laforet había «intentado desvincularse de su propia 
experiencia como materia literaria pero, entonces ¿qué sentido tiene escribir?» 
(Caballé y Rolón 2010: 381). 
La novelista afirmó siempre el carácter ficcional de sus novelas. Nada despertó 
desencuentros con algunos familiares y amigos que se habían visto reflejados en el 
libro y Laforet se defendió «negando desesperadamente la filiación autobiográfica de 
la novela, reivindicando su carácter ficticio (…)» (Caballé y Rolón 2010: 179). Sin 
embargo, tanto en Nada como en las siguientes obras están presentes algunos 
episodios de su vida. Como se demuestra en esta biografía, «Laforet no pudo 
admitirlo porque (…) se jugaba demasiado, y entonces cayó en la trampa de pensar 
que una literatura hondamente autobiográfica, como la suya, era, precisamente por 
ello, de naturaleza inferior a la verdadera creación» (Ibíd. 15). 
El leitmotiv que guía la narración biográfica de Una mujer en fuga es 
precisamente el que anuncia el título, la fuga. Caballé y Rolón reconstruyen a Laforet 
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y explican sus actuaciones y el porqué de esas actuaciones. Encuentran en la huida el 
motor de la vida de Laforet. Son esa «personalidad errante y su espíritu precozmente 
viajero» (Caballé y Rolón 2010: 98) los que la impulsan a salir de su isla natal para 
alcanzar su libertad en la Península, en Barcelona. Después huye a Madrid porque 
sigue sintiéndose encarcelada en la casa de sus familiares en la Ciudad Condal. Tras 
casarse, se alejará de su marido Manuel Cerezales, etc. Pero, aunque empezara la 
huida antes, uno de los demonios que más pesó sobre la escritora fue el éxito de 
Nada.  
 
Ganar el premio se convirtió en una trampa mortal. Un hecho de consecuencias 
incalculables para una joven que sólo quería ver el mundo y aprender a escribir 
para acercarse a sus maestros. El mundo vino a ella y la confirmó como 
escritora mucho antes de lo previsto y lo hizo con una fuerza que, 
paradójicamente, la empujó a huir de él y de sus exigencias. La huida sería 
larga. (Caballé y Rolón 2010: 152) 
 
La fuga de Laforet es sobre todo huida de la escritura, pero «cómo se puede no 
escribir sin dejar por ello de ser escritora» (Caballé y Rolón 2010: 14). Con su 
primera novela, la responsabilidad y las expectativas puestas en ella fueron tan 
grandes que empezaron a ahogarla. «El conocedor del pathos biográfico de Laforet 
debe enfrentarse, a partir de Nada, al sufrimiento constante de la escritora entre lo 
que hace y lo que quiere hacer, entre sus aspiraciones y el texto que finalmente 
publica, nunca de su gusto» (Ibíd. 319). Después de esa primera obra, nunca quedaba 
contenta con el resultado de sus trabajos, así que desarrolló la enfermedad de la 
grafofobia que ella misma se diagnosticó. 
Esa fuga, sobre todo la huida de la escritura, se alargará durante toda su vida, 
porque, como dicen en la última frase, sólo dejó de huir cuando murió: «Al morir 
pudo descansar de la vida y, por fin, de la literatura» (Caballé y Rolón 2010: 456). 
La biografía escrita por Caballé y Rolón, guiada por esa idea de fuga, comienza 
con la descripción de los orígenes de Laforet. El primer capítulo, «Arte y familia», es 
un breve resumen de quiénes fueron sus abuelos y sus padres, cómo se conocieron y 
cómo llegaron a Las Palmas, donde Carmen pasaría su infancia. Los biógrafos 
comienzan la narración en un punto bastante anterior al nacimiento de la escritora 
porque encuentran relevante en la biografía su genealogía, sobre todo la de la familia 
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paterna, que aparecerá en su novela Nada18. Después el texto avanza de forma 
escrupulosamente cronológica. El libro va reconstruyendo la vida de Laforet paso a 
paso a través de la amplia documentación de la que disponen, documentación que 
constantemente citarán en la narración. De esta manera, la visión que se da de la 
novelista es más completa, pues están representados muchos de sus “yoes” ‒el “yo” 
proyectado a la familia, el “yo” que veían sus amigos, el de sus amantes, el “yo” que 
ella misma describe en sus novelas y artículos, incluso el “yo interior” que muestra 
en sus cartas personales‒, pues, «en una situación ideal, [la biografía] acumula el 
máximo de información posible sobre el biografiado en beneficio de su indudable 
complejidad humana» (Caballé 2005: 53). Si el acto de conocer a un individuo en su 
totalidad es inalcanzable19, sí es posible acercarse a él a través de la conjunción de 
autobiografía (yo hablando de “yo”, que es lo que encontramos en memorias, cartas, 
etc.) y biografía (él/ella hablando de “yo”, labor que corresponde al biógrafo). 
 
(…) naturalmente, si cabe pensar en un método óptimo para lograr una imagen 
ajustada de un hombre, éste sería el que permitiera poder contrastar su 
autobiografía con la biografía del mismo escrita por otra persona, sin olvidar el 
soporte memorialista de quienes lo rodearon. Y ni así obtendríamos una visión 
completa, porque el acto de conocer es un empeño inalcanzable. (Caballé 1995: 
29) 
 
La biografía tiene como propósito principal  
 
el mejor conocimiento de un ser humano. (…) El biógrafo contemporáneo parte 
de los “yoes” (actuaciones) que conoce del biografiado ‒”yoes” públicos, 
privados e íntimos: en definitiva, cuantas más actuaciones mejor‒ y los 
describe, da cuenta de ellos sin querer definirlos, aunque sí en el mejor de los 
casos busca comprenderlos e interpretarlos. (Caballé 2005: 52-53) 
 
El sujeto está formado por esa serie de “yoes” que construye en cada situación. 
En su vida de relación crea el “yo” que considera mejor o más adecuado al contexto 
en el que se encuentra. Mediante la acumulación del máximo de información posible, 
el biógrafo describe la mayor cantidad de “yoes” que componen el sujeto. En este 
                                                 
18
 La familia de la calle Aribau se corresponde con la familia paterna de Carmen Laforet, pero 
en la novela forman parte de la familia materna de Andrea. 
19
 La objetividad, «en el ámbito del “humanismo”, se dice, no pasa de ser una pretensión 
inalcanzable» (Caballé 2005: 58). 
Isabel Murcia Estrada  pág. 28 
caso, la amplia documentación permite a Caballé y Rolón recomponer esas 
actuaciones de Laforet, y el conocimiento de esa gran cantidad de “yoes” parece 
acercarse mucho a la persona real que fue. Aunque los biógrafos son conscientes de 
que el conocimiento de todos los “yoes” que constituyen un sujeto es imposible, 
porque es imposible conocer todos sus recovecos. De hecho, así lo hacen saber 
cuando ponen de manifiesto la falta de datos sobre algún aspecto determinado de la 
vida de la escritora. Por ejemplo, al hablar de los proyectos no realizados de Laforet, 
de los que tienen noticias por la mención en alguna carta pero de los que no hay 
demasiada información; o cuando mencionan el progreso de la escritura de alguna de 
sus novelas.  Ese proceso era para ella tan doloroso, que conocerlo podría acercarnos 
a la gran dificultad de la escritora con él. Pero hay pocos datos sobre esa tarea que le 
resultaba tan lastimera. Por ejemplo, durante el largo período que duró la redacción 
de Al volver la esquina, su última novela, Caballé y Rolón se lamentan de que en las 
fuentes consultadas «sus referencias [al proceso de creación y redacción] sean tan 
poco precisas que difícilmente podemos hacernos cargo del estado de la novela o de 
lo que quiere cambiar» (Caballé y Rolón 12010: 367). 
Una mujer en fuga utiliza toda la información de la que dispone para 
representar a Laforet, incluyendo episodios de su vida que se han ocultado en otros 
textos biográficos, como, por ejemplo, las venturas y desventuras de su vida 
amorosa. «Cuando Laforet ama a alguien, hombre o mujer, se deja llevar por su 
admiración sin límites y la fascinación que siente tiñe sus días de una coloración 
especial» (Caballé y Rolón 2010: 327). Una biografía realizada con rigor debe incluir 
toda la información de la que disponga el biógrafo, y esto es lo que hacen los autores 
de este libro. Pero esta realidad de Laforet no está incluida de forma gratuita, pues 
estas relaciones también están presentes, de alguna manera, en su producción 
literaria. Su relación con la tenista Lilí Álvarez, conocida también por su 
religiosidad, sirve, por ejemplo, para explicar la repentina fe católica de la novelista, 
que la llevó a escribir su novela Una mujer nueva. 
Los autores reconocen en el prólogo que la labor que han realizado ha 
consistido en «ordenar una nube», por lo inestable de la vida de Carmen Laforet.  
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De tener que darle una forma a la biografía de Carmen Laforet, esa forma no 
podría ser otra que la de una nube, reacia a cualquier geometría que no sea 
fugaz, cambiante y escurridiza. Las nubes forman figuras que evolucionan 
rápidamente, tan pronto aparecen gruesas y encadenadas, como flotan en 
solitario bajo un cielo azul. La vida tuvo los trazos de una nube que se deshizo 
en espesa niebla. (Caballé y Rolón 2010: 21) 
 
En la búsqueda de una explicación a la grafofobia laforetiana, ordenan y 
describen los momentos más importantes de la vida de la escritora. Parten, como ya 
se indicó, de sus orígenes, con un capítulo dedicado a las familias de sus padres. 
Después la biografía avanza haciendo parada en los momentos que los biógrafos 
consideran más decisivos y esclarecedores de esa nube: la muerte de su madre, que 
justificaría la ausencia de ese personaje en sus novelas; la infancia y su primer amor 
en Gran Canaria, que la impulsa a viajar a Barcelona; su estancia en la Ciudad 
Condal con la familia paterna, fuente de su primera novela; la escritura de Nada, ya 
en Madrid, y la obtención del Nadal; las expectativas creadas tras el premio; su vida 
en familia; la escritura de su segunda novela, La isla y los demonios, donde 
representa su infancia en Las Palmas; su relación con Lilí Álvarez y su iluminación 
religiosa, que culminan en Una mujer nueva; la estancia en Tánger; sus problemas 
con la editorial Destino; las dificultades con la escritura de Al volver la esquina; su 
época de reportera; la separación de Manuel Cerezales; su vida en Roma; el regreso 
de Roma y sus múltiples domicilios, que titulan «Ya sólo estoy de paso»; y los viajes 
a Estados Unidos. Todos estos hitos van explicando su creciente silencio, su miedo a 
la escritura, su constante búsqueda de libertad… Pero el relato termina con el fin de 
los textos de Laforet, y los últimos años de su vida, cuando ya no es capaz de 
escribir, están resumidos en apenas cuatro páginas. Una mujer en fuga recoge los 
episodios que explican los crecientes miedos de Carmen Laforet, su deseo de 
ocultarse, su fuga, su dificultad para escribir, porque esos momentos constituyen, 
según los autores, la esencia de su biografía.  
Se trata de un texto con clara intención de objetividad. La mano de Caballé y 
Rolón se oculta para que el único personaje protagonista de la biografía sea Carmen 
Laforet en todas sus actuaciones. Uno de los principales problemas del método 
biográfico es la dificultad de representar al individuo, puesto que hay que rellenar 
todos los huecos vacíos de su vida, lo que acerca a veces la tarea del biógrafo al 
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quehacer literario. Sin embargo, en este caso, los autores apenas han tenido que 
completar los silencios sobre la vida de Laforet, pues su amplia producción epistolar, 
sus novelas y sus artículos contienen datos suficientes para reconstruir la vida de la 
escritora casi sin saltos. Una vida que ha sido recompuesta mediante la suma de 
todos los “yoes” de Laforet de que han dispuesto los biógrafos, lo que supone una 
imagen bastante fiel de la realidad.  
Caballé y Rolón identifican la biografía de Carmen Laforet con una nube, por 
lo que tiene de inaprensible y escurridiza. Y esa nube hecha de palabras ‒unas veces 
nítida y otras desdibujada‒ acabó en niebla, como explican los propios autores. La 
explicación del silencio literario de la escritora, que fue en aumento a lo largo de su 
vida hasta desembocar en mudez, es el mapa de ruta de Una mujer en fuga. Música 
blanca, sin embargo, comienza a partir de ese silencio, esa mudez, casi como una 
continuación20 del relato de Caballé y Rolón. 
 
4.2. Música blanca, de Cristina Cerezales Laforet 
La relación familiar directa ‒hija/madre‒ que un biógrafo tiene con el 
biografiado marca de forma muy intensa el texto21. En este sentido, el proceso de 
documentación es parecido al de la autobiografía, puesto que el autor, aun 
recurriendo a cartas, diarios y demás escritos, utiliza sobre todo su memoria, con sus 
recuerdos y sus olvidos, como fuente de información.  
 
Escribe Freud que el material de la memoria sucumbe, en general, a dos 
influencias: la condensación y la desfiguración. El proceso de condensación de 
buena parte de los recuerdos conduce progresivamente al olvido, mientras que 
la desfiguración que sufren otros, en general aquellos que mayor influencia han 
ejercido sobre nosotros, llevan a la fabulación, al oscurecimiento o al mito, 
según y como. (Caballé 1995: 116-117). 
                                                 
20
 Aunque Música blanca se escribe antes que Una mujer en fuga, la primera obra contiene el 
relato de los últimos años de Laforet, mientras que la biografía de Caballé y Rolón se centra en los 
episodios anteriores a esos últimos años. 
21
 Además del libro de Cristina Cerezales encontramos otros ejemplos de biografías escritas 
por hijos. Tal es el caso de la biografía de Cela, escrita por su hijo Camilo José Cela Conde; o la de 
Torrente Ballester, escrita por Gonzalo Torrente Malvido, entre otras, por ceñirnos al ámbito 
hispánico. 
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Es decir, el uso de la memoria como fuente de información supone asumir la 
condensación y la desfiguración de los recuerdos, y más aún si se trata de la biografía 
de alguien cercano al biógrafo, pues esto acentúa esa desfiguración. 
Por tanto, la mayor dificultad nacida de esa relación es la imposibilidad de una 
perspectiva objetiva del sujeto biografiado. La objetividad en la consideración de las 
personas es indirectamente proporcional a la estrechez del vínculo que se tiene con 
ellas. Por lo que la perspectiva de una hija es quizá demasiado cercana para ser 
objetiva, y lo que se espera encontrar en la biografía de un individuo realizada por un 
cónyuge, un hermano, un hijo…, es la concepción que de esa persona tiene el 
biógrafo, que, generalmente, parte de una idea preconcebida, anterior a la escritura 
del texto y anterior a la consulta de la documentación recopilada. Lo que ofrece una 
biografía de tales características son, sobre todo, los “yoes” proyectados en la 
familia, las actuaciones del sujeto en sus relaciones familiares. Las “biografías 
familiares” suelen «ser de tipo hagiográfico, destacando en ellas lo mejor y más 
sentimental de la relación de quien la escribe con el escritor biografiado, al que están 
muy próximos» (Romera Castillo 2006: 146).  
Para Cristina Cerezales, Carmen Laforet es la madre capaz de comunicarse con 
ella a través de la “música blanca” que sólo Cristina puede oír. Laforet, en el libro, 
está en los últimos años de su vida y es incapaz ya de hablar. Desde su mutismo toca 
para Cristina esa música que «es como oír el silencio»22, un silencio que la hija oye 
alto y claro, un silencio a través del cual va recibiendo los mensajes de su madre, un 
silencio que parece haber curado las palabras de Laforet. «El biógrafo tiene que 
mirar las cosas a través de las percepciones de otra persona» (Gaddis 2004: 150) y 
estas percepciones llegan a Cristina de forma directa a través de este recurso. 
Cerezales establece un diálogo con su madre a través de los acordes de esa música 
blanca que ella va recopilando y ordenando para realizar el recorrido por la vida de 
Laforet.  
                                                 
22
 La descripción de “música blanca” está extraída de un texto de Alessandro Baricco para la 
presentación italiana de su novela Seda, y es el fragmento seleccionado por Cristina Cerezales para 
abrir su libro. 
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Pero la música que toca Laforet no es improvisación, ella toca por encargo. Su 
hija dirige su memoria. Le va mostrando una serie de álbumes que le devuelvan los 
recuerdos «hasta llegar al momento actual» (Cerezales 2009: 26) puesto que, por su 
enfermedad, la escritora pasa cada vez más tiempo inmersa en su silencioso “yo 
interior” que en el mundo real. Los recuerdos que quiere recuperar para su madre han 
sido seleccionados, lo que demuestra que la Carmen Laforet que va a aparecer en el 
libro no está completa, es sólo el “yo” que representa para su hija. «Preparas un 
álbum de fotos con su infancia, su juventud, su risa, su camada de niños alegres en 
las vacaciones, y más tarde sus nietos, sus bisnietos. Te gusta que las fotografías 
reflejen sobre todo ese tiempo de largos veranos que son tus recuerdos más felices» 
(Cerezales 2009: 26). Y esos son los hitos que se describen en Música blanca. La 
hija va a dirigir la memoria de Laforet hacia el pasado que reconoce y que recuerda. 
Pero existen también episodios de su vida que la escritora no ha compartido con sus 
hijos ni con su marido y que Cristina ignora ‒aunque, como reconoce, sabe «más o 
menos dónde situar» (Cerezales 2009: 26)‒, y otros que, aun conociendo, no querrá 
relatar. Carmen Laforet elige las imágenes que desea recordar, pero su elección no se 
realiza sobre el total de recuerdos de su vida, sino sobre una selección previa 
realizada por su hija. La escritora interpreta las canciones de un repertorio purgado 
con anterioridad por Cristina Cerezales. La vida que se describe en Música blanca 
está doblemente filtrada. Primero la hija selecciona las imágenes de los episodios que 
quiere recuperar de la memoria de su madre; y después Laforet decide qué 
fotografías recordar y cuáles silenciar. Y la recuperación de los recuerdos, además, 
no es cronológica, pues, según la costumbre de la madre, avanzan en los álbumes de 
atrás hacia delante, del presente al pasado. 
La primera fotografía, los primeros acordes, traen a la memoria de la escritora 
a Manuel Cerezales, como si de pronto Laforet rompiera el muro que los separaba. 
«Ha derrumbado un muro de hormigón. Veintitantos años sin mencionarle, sin querer 
hablar de él, sin dar explicaciones. Y de pronto, vuelve a descubrirle en el recuerdo» 
(Cerezales 2009: 26). Después recordará los veraneos con sus hijos en Cóbreces, 
Arenas de San Pedro, Rajó, Cádiz; el viaje a Tánger; la amistad con Sender; la 
escritura de Una mujer nueva y su amistad con Lilí Álvarez, Fernanda Monasterio o 
Elena Fortún; su experiencia religiosa; la creación de La isla y los demonios y el 
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viaje a Canarias de 1950; el nacimiento de cada uno de sus cinco hijos; su amistad 
con Linka Babecka; Nada; su estancia en Barcelona; referencias a su vida en Roma; 
su infancia en Las Palmas, con las prohibiciones y los castigos, la muerte de su 
madre, el nacimiento de su hermano Juan; un viaje que realizó a la Ciudad Condal 
cuando era pequeña; la figura atlética y fuerte de su padre…; hasta llegar a su 
nacimiento. Los episodios que se describen forman parte de la vida más familiar de 
Laforet, pues, aunque la biografía hace referencia a algunas de sus amistades o a sus 
novelas, se detiene sobre todo en sus momentos más íntimos y hogareños. 
Junto a esta narración de la vida de Carmen Laforet en orden cronológico 
inverso, convive en el libro una narración del presente de la escritora, en la voz de su 
hija, donde se van describiendo esos últimos días de vida de la protagonista. A nivel 
narrativo se establece una suerte de contraste entre el relato de los recuerdos de la 
escritora, contados en primera persona y que retroceden hacia el pasado; y el relato 
del presente a manos de la hija, que avanza de forma cronológica. Durante la 
narración las dos líneas temporales23 avanzan en paralelo, casi sin cruzarse, una hacia 
el futuro y la otra hacia el pasado. Así, hasta que al final del libro se produce el 
encuentro entre el principio de la vida de Carmen Laforet y su final, nacimiento y 
muerte, descritos con una palabra que los engloba a ambos y que es también la 
palabra que cierra el libro: Nada24.  
                                                 
23
 Si se puede hablar de línea, ya que no es un relato continuado, sino la descripción de esos 
momentos determinados en la vida de la escritora. 
24
 La elección de esta palabra como final del libro y como intersección de la vida y la muerte 
de la escritora habla por sí sola. Además, aparece escrita en cursiva, como el título de su novela. Nada 
es la primera novela de Laforet, con la que ganó el primer premio Nadal y la que la convirtió en 
escritora. Esta obra es su puerta de entrada a la literatura como autora, es la obra con que nació la 
Carmen Laforet novelista. Y también es la cruz que llevó a sus espaldas durante el resto de su vida, 
porque desde este libro las expectativas que generó como escritora se dispararon. Acusada de 
autobiográfica, su escritura, a medida que pasaba el tiempo, fue una carga demasiado pesada, «la 
escritura se volvió enemiga» (Cerezales 2009: 16), hasta que se diagnosticó a sí misma la enfermedad 
de la grafofobia ‒como ella misma decía‒. Al final de su vida su enfermedad real la libera de ese peso 
porque ya no pudo escribir más. «Ahora estoy agarrotada por fuera y antes estaba agarrotada por 
dentro» (Cerezales 2009: 17). Nada es la palabra que cierra el círculo. 
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En el texto intervienen de forma casi intermitente dos narradoras25: Cristina 
Cerezales y Carmen Laforet. Estas narradoras van construyendo dos discursos, dos 
narraciones en forma de notas, relatos sin mucha extensión, fotografías, que parecen 
independientes, que se van intercalando sin tener que estar cohesionadas entre sí. Se 
podrían leer por separado, ya que constituyen discursos distintos. Por un lado 
tenemos el discurso de Cerezales, escrito en segunda persona, que es una 
autobiografía26 de la hija donde se narran los encuentros de Cristina con su madre y 
donde, a partir de los mensajes que recibe en forma de música blanca, recupera 
experiencias vividas con Laforet.  «Reavivas tu memoria dormida y haces emerger 
de ella conversaciones que en un tiempo te resultaron confusas y ahora cobran todo 
el sentido. Se van despejando incógnitas del pasado, vas entendiendo sus [de Carmen 
Laforet] actitudes que a veces te resultaban desconcertantes por inesperadas» 
(Cerezales 2009: 100-101).  
Pero la autobiografía es también la construcción de una identidad, es la 
definición de la relación entre texto y sujeto, «relación compleja de autodefinición y 
autoconstrucción narrativa» (Pozuelo Yvancos 2006: 31). En el proceso de esa 
definición «se genera una crisis de identidad y de autoridad, la autobiografía pierde 
la calidad de testigo documental y pasa a convertirse en el proceso de búsqueda (…) 
de identidad» (Ibíd.). En el discurso autobiográfico, cuya narradora es Cristina 
Cerezales, esta búsqueda de identidad no es huérfana, está apoyada en la búsqueda de 
identidad de su madre ‒parte biográfica‒ que, como progenie, le abre puertas, le da 
pistas para reconstruirse a sí misma, la lleva a un mayor conocimiento del “yo”. 
«Tomas conciencia de que el trabajo que estás haciendo es un aprendizaje. No se 
trata sólo de reconstruir la vida de tu madre, Carmen Laforet, sino de abrirte al 
misterio de la condición humana» (Cerezales 2009: 101). 
                                                 
25
 En realidad, además de Cristina y Carmen Laforet, como narradoras, aparecen también 
fragmentos de lo que se suponen unos diarios de dos de las nietas de la novelista, Fani y Andrea, que 
fueron redactados para registrar las visitas que hacían a su abuela en la residencia. Sin embargo, estos 
fragmentos los vamos a dejar al margen del análisis porque es sobre las dos primeras sobre las que 
recae el peso de la narración.  
26
 Pues, como señala Romera Castillo, las biografías que realizan los hijos de sus padres están 
«teñidas todas, a su vez, de autobiografismo» (Romera Castillo 2006: 146). 
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Por el otro lado está la parte biográfica, redactada en primera persona, donde a 
través de la documentación recabada se transcriben retazos de la vida de la escritora 
desde su presente de silencio literario ‒y silencio físico‒ hasta su infancia y 
nacimiento en Las Palmas. En esta parte Cristina Cerezales trata de subordinar su 
propia individualidad a la de la biografiada. Accede a la mente de su madre a través 
de los textos y los recuerdos27 ‒tanto los suyos propios como los de Carmen Laforet, 
como se ha explicado‒, tratando de reconstruir y de ordenar los documentos que 
maneja en la narración de la biografía.  
A nivel formal la diferencia entre las dos voces queda establecida a partir de la 
distinta tipografía y, sobre todo, por el empleo de diferentes personas gramaticales. 
Los fragmentos en los que el narrador es Cristina Cerezales están escritos en segunda 
persona; y cuando la narración corre a cargo de la madre se utiliza la primera 
persona. De este modo la biógrafa juega con los puntos de vista narrativos, pues la 
parte más autobiográfica la expresa a través del “tú”, y reserva el “yo” para la 
narración biográfica. Este uso parece doblemente justificado: en primer lugar, 
cuando toma la palabra su madre, Cerezales transcribe directamente fragmentos de 
cartas, textos manuscritos, notas autobiográficas o artículos escritos por Laforet ya en 
primera persona en los originales; y, en segundo lugar, la protagonista real del libro 
es Carmen Laforet, por tanto es ella la que debe colonizar la primera persona. Pero 
también se puede entender como un recurso narrativo que pretende que el lector 
entienda la novela como unas memorias de la novelista, en las que la labor de la hija 
sería sencillamente ordenar y dar cierto empaque a la serie de recuerdos y de 
reflexiones de la escritora. «Puntada a puntada voy hilando la memoria» (Cerezales 
2009: 184), dice Laforet en el libro. Aunque sin olvidar que se trata de un recurso 
narrativo, pues Cerezales reconoce en la “nota al lector” que utiliza «en muchas 
ocasiones las propias palabras de mi madre» (Cerezales 2009: 283), pero no siempre. 
Y en ningún momento indica la procedencia de cada uno de los textos transcritos ni 
indica cuáles son transcripciones de cartas, artículos o notas de Carmen Laforet, y 
cuáles no. 
                                                 
27
 Esos recuerdos doblemente filtrados: primero, por la hija y, luego, por la madre, al igual que 
las fotografías del álbum ya mencionadas. 
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Se podría sintetizar esta doble línea narrativa a través de la siguiente tabla 
donde se señalan las diferencias entre ambas, sin olvidar que las dos están escritas 
por Cristina Cerezales, autora del texto: 
 
 
Música blanca es un libro fragmentario, no sólo porque contiene dos relatos, 
como se ha señalado, uno biográfico y otro autobiográfico, sino porque esos relatos 
están también construidos como cortes, como fotografías de momentos determinados 
de las vidas de ambas narradoras. La narradora en segunda persona, Cristina, escribe 
una suerte de diario en el que se van anotando actividades, planes, recuerdos y 
pensamientos cogidos al vuelo, sin más orden que el cronológico en que sucedieron. 
La narración en primera persona28 de “Carmen Laforet” es, en muchas ocasiones, 
una recopilación de las propias palabras de la autora, pero dispuestas en un orden 
cronológico inverso, como se ha dicho. Esta parte es también fragmentaria, pues está 
extraída de distintos documentos independientes que llegaron a manos de Cristina: 
 
                                                 
28
 La presencia de la primera y la segunda personas gramaticales también hacen referencia a la 
estructura dialógica, donde la comunicación se establece entre un “tú” y un “yo”.  
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diversas correspondencias con amigos que me fueron entregadas 
espontáneamente por sus destinatarios; fragmentos de artículos literarios 
publicados por la autora en ABC en 1971 y en El País en 1981; textos 
manuscritos que fui rescatando del interior de dos maletas llenas de papales que 
depositó en mi casa: notas para conferencias, respuestas a preguntas sobre sus 
novelas a personas estudiosas de su obra, experiencias personales anotadas en 
hojas sueltas o pequeños cuadernos, así como notas autobiográficas que 
preparaba para sus hijos o que conservaba en borradores de cartas. (Cerezales 
2009: 283) 
 
Cerezales también pudo disponer de la edición de una de las novelas de su 
madre, La isla y los demonios, con una dedicatoria a una amiga donde la autora 
explica el proceso de creación de parte del texto. Todos estos materiales han sido 
filtrados y ordenados por la hija para construir la biografía.  
Como hilo conductor, además de la biografía propiamente dicha, aparece una 
misión que la hija parece haber inventado29 para su madre, «la labor que me 
corresponde con mis hijos, con toda mi descendencia y con la humanidad en su 
conjunto» (Cerezales 2009: 74). Esta tarea consiste, como se verá a lo largo del libro, 
en mostrar a cada uno de sus hijos y “descendientes” el profundo amor que Laforet 
sentía por ellos, además de cerrar un capítulo que tenía inacabado con su marido 
Manuel Cerezales. Es una cuenta pendiente con la familia y para saldarla parece 
necesitar dejar a un lado su trabajo de escritora.  
 
Y ahora, en que todos los que se cruzan conmigo me miran con lástima y 
conmiseración, ahora, en que los que no saben, me juzgan acabada y muda, 
anclada en una silla de ruedas, ahora en que mi única actividad física está 
encaminada a mantener mi cuerpo con vida para terminar a través de él la labor 
encomendada, ahora ya puedo, ya siento al fin, libre de toda trampa mental, 
libre de los temores que entonces me cercaban, libre de aquel dolor lacerante 
que me aguijoneaba sin cesar, libre del terror de lo que podía acontecer con las 
vidas de mis hijos, ahora siento con plenitud de parte de todos ellos el mar de su 
cariño. (Cerezales 2009: 96) 
 
Esta misión es la que la mantiene con vida.  
                                                 
29
 No hay en el libro pruebas de que esa misión ‒que siempre aparece descrita en la parte de la 
narradora-madre‒ forme parte de los textos que Cristina transcribe directamente de los conservados de 
Carmen Laforet, o de que sean invención de la hija. No hemos encontrado referencias a ello en otros 
textos consultados. 
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La biografía que Cristina Cerezales inventa para su madre es una construcción 
literaria. Ella recupera de su memoria los recuerdos de los últimos años con su madre 
y narra esa experiencia en esta obra. No en vano, en la nota al lector al final del libro 
nos dice: 
 
Este escrito es una creación literaria que tiene como objetivo el intento de 
compartir una parte de los sentimientos, las realidades y los misterios que viví 
junto a mi madre, Carmen Laforet, en los últimos años de su vida. De todo ello 
he intentado extraer una esencia pura, no contaminada, deseando al mismo 
tiempo brindar al lector unos datos que considero muy valiosos sobre el proceso 
creativo y la vida de la escritora. (Cerezales 2009: 283) 
 
Esta obra está escrita en forma autobiográfica, en tanto en cuanto cuenta la vida 
de la madre a través de su experiencia con ella. Cristina Cerezales narra la vida de 
Carmen Laforet desde su perspectiva de hija, utilizando su cercanía a ella como 
principal fuente de información. Cobran una gran importancia la memoria y los 
recuerdos, que constituyen la base sobre la que se sostiene la narración. La 
autobiografía es el género en el que el protagonista narra su propia vida, y es 
precisamente así como la autora construye la biografía de su madre. Ella utiliza dos 
memorias, la suya propia y la de la biografiada, porque va entretejiendo sus 
anécdotas con las de Laforet, de modo que al final el resultado es una combinación 
de ambas experiencias.  
Pero esta combinación entre biografía y autobiografía de Cristina Cerezales 
plantea una impostora “sinceridad real”, que es, en realidad, “sinceridad literaria”: 
 
Ciertamente la “sinceridad literaria” es distinta de la sinceridad real; la primera 
se desarrolla mediante el esfuerzo creativo y este esfuerzo opera, además, 
dentro de unas convenciones o categorías estéticas cuya función es liberar el 
deseo o la necesidad de expresar ideas o emociones transformándolas en algo 
superior imperecedero. En este sentido, la relación del lector con la obra no se 
dará en términos de veracidad (imposible) sino de verosimilitud, o sea, de 
apariencia de verdad. (Caballé 1995: 33) 
 
Aunque biografía y autobiografía en Música blanca tengan como fuente hechos 
verificables, la narración y la elección de esos hechos ya supone una alteración, una 
manipulación de la realidad. 
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Según se ha dicho, uno de los problemas de que adolece la biografía desde el 
punto de vista de la historiografía es la imposibilidad de acceder al “yo interior” del 
individuo y, ante ese problema Acton arguye que eso debe formar parte de la ficción, 
porque lo que interesa al historiador es la persona y su proyección al mundo exterior, 
no el “yo interior”, que está más cerca del mundo de las ideas, de la subjetividad. 
Efectivamente, la biografía literaria se puede permitir unas licencias que la histórica 
no: la indagación en la psique de los personajes biografiados. La búsqueda del “yo 
interior” debe ser satisfecha «por la biografía no histórica, faction literaria y ficción 
pura» (Acton 2005: 198). En Música blanca Carmen Laforet es un personaje 
literario30 a cuyo “yo interior” podemos acceder.  
Por todo ello, el término novela para referirnos a la obra de Cristina 
Cerezales31, que hasta ahora habíamos obviado, se erige como definidor del libro. 
Cerezales escribe hechos, sí, pero sobre todo traduce pensamientos, reflexiones. 
Música blanca mezcla las dos locuciones propias de la autobiografía ‒la narración de 
acontecimientos verificables, de un lado, y, de otro, la de pensamientos y 
sentimientos tanto de la hija como de la madre, pues aunque esos pensamientos y 
sentimientos redactados por Laforet carecen de pruebas reales que los sustenten, no 
son demostrables‒ con la locución biográfica, con lo que el resultado es un libro 
bífido, donde madre e hija dialogan desde distintos tiempos y espacios. Es un texto 
de ficción construido sobre la base de dos sujetos reales. 
 
4.3. Dos vidas de Carmen Laforet 
Las dos biografías de Carmen Laforet ofrecen la descripción de dos facetas de 
la misma autora, pero también surgen de dos intenciones y de dos concepciones 
distintas, fruto de la distinta relación entre biógrafo/biografiado. Carmen Laforet. 
                                                 
30
 Esta conversión de una persona real en personaje es un recurso muy utilizado en otros 
autores de la misma generación de Laforet. Uno de los casos más patentes es el de Gabriel Ferrater, 
que aparece en numerosos poemas de otros amigos como Carlos Barral o Gil de Biedma; pero cuya 
trayectoria como personaje de ficción culminará en la novela de Justo Navarro F. 
31
 Es revelador que su obra esté publicada en la colección “Áncora y Delfín” de la editorial, 
especializada en géneros de ficción. 
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Una mujer en fuga es la biografía de una escritora realizada por dos filólogos, 
mientras que Música blanca, como dice la contraportada del libro, es una «bellísima 
declaración de amor de una hija hacia su madre». 
Caballé y Rolón basan la biografía en la relación entre vida y literatura en la 
obra laforetiana. Su libro es una fuente para el análisis y el estudio de las novelas y 
cuentos de la novelista canaria. Por eso, la descripción y explicación de su vida 
corren de la mano de esas novelas y cuentos. A partir de la gran cantidad de 
documentación manejada, han podido realizar la tarea de recomposición y 
reconstrucción de muchas de las actuaciones de Laforet, de muchos de sus “yoes”. 
Su labor ha sido similar a la recomposición de un puzle. Los biógrafos se han 
encargado de colocar las distintas piezas en su lugar, para ofrecer la imagen más 
cercana a la realidad. Pero han partido de un trabajo de recopilación donde todas las 
fuentes consultadas tienen cabida porque son piezas imprescindibles de ese puzle, 
porque la biografía, como decía Caballé, debe acumular el máximo de información 
posible para acercarse a la enorme complejidad humana. 
Cristina Cerezales ha llevado a cabo una labor muy distinta. Ella ha realizado 
una criba de las actuaciones, de los “yoes” de su madre, que después ha combinado 
con la selección de la propia Laforet; por lo tanto, el resultado es completamente 
diferente. En lugar de recomponer la vida de la escritora a través de testimonios y 
documentos que describan la mayor cantidad actuaciones, se limita a utilizar ciertos 
documentos de los que ya dispone y recurre sobre todo a su memoria. Lo que en 
realidad le interesa no es realizar la biografía de su madre, sino mostrar una faceta 
muy específica de ella: su lado más familiar32. Para ello, Cerezales selecciona las 
fuentes. Se sirve sólo de aquellas que ayudan a su fin y omite todo lo que, bien 
desconoce, bien no le interesa. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando habla de la 
grafofobia de su madre, cuyo origen obvia, pues Laforet hacía responsable de ello 
Manuel Cerezales y las duras críticas y reproches que constantemente le lanzaba.  
                                                 
32
 Resulta paradójico que su papel como madre sea el más destacado en la biografía escrita por 
su hija, puesto que en las novelas escritas por la propia Laforet la madre es una figura ausente, como 
han señalado Caballé y Rolón ‒de hecho, sólo hay referencias al personaje de la madre en La mujer 
nueva, donde Paulina Goya tiene un hijo al que, en principio, abandona para seguir su fe y con el que 
finalmente regresará‒.  
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(…) la escritora cree en su recuperación por el mero hecho de haberse alejado 
de Cerezales. Ella se había autoconvencido de que la fuente de todos sus 
problemas era, había sido, ese censor con el que llevaba viviendo veinticuatro 
años llamado Manuel Cerezales, y a él hizo responsable de su aniquilación 
literaria a causa de sus continuos reproches, suspicacias y prohibiciones. 
(Caballé y Rolón 2010: 345) 
 
La biografía de la hija omite esa represión que sufrió Laforet y únicamente 
hace mención a los desacuerdos entre la pareja (Cerezales 2009: 79). Al igual que 
evita cualquier alusión las relaciones extramatrimoniales que tuvo la escritora con 
otros hombres y mujeres a lo largo de su vida. Alguna de las cuales, incluso, marcó 
fuertes puntos de inflexión, como el lazo que la unió a Lilí Álvarez, que la llevó a 
una especie de iluminación mística. Cerezales las menciona (Cerezales 2009: 102-
103), pero de pasada, como algo que no le interesa contar, porque no es parte 
demasiado importante de la vida que quiere contar de su madre. 
Si en una novela lo “no dicho” no importa, esta situación es muy distinta en la 
(auto)biografía, pues se puede deber a un olvido, o puede ser una elipsis 
intencionada. En Música blanca, por ejemplo, Cristina Cerezales omite cualquier 
mención a la vida sentimental de Carmen Laforet fuera del matrimonio con Manuel 
Cerezales o de la relación con sus hijos y nietos, como ya se ha comentado. Habla de 
algunas amistades de la escritora, pero en su narración no hay sitio para esos otros 
amores de Laforet, porque para esta biografía lo importante es esa misión que tiene 
como madre. Cristina Cerezales, con independencia de la documentación que pueda 
manejar, tiene una idea preconcebida de su madre, y es esa idea la que va a exponer 
en el libro, realizando una labor casi hagiográfica. La hija construye a su personaje a 
partir de sus recuerdos pero, sobre todo, a partir de los olvidos, de lo “no dicho”. 
Convierte a Carmen Laforet en personaje, igual que hacía ella en sus propias novelas. 
La criba de documentación y de recuerdos, esa selección, es la que, en esencia, 
hace completamente distintas las biografías, aunque ambas narren la vida del mismo 
sujeto. En Una mujer en fuga la labor realizada por los biógrafos es de 
recomposición, de reconstrucción de la vida a través de todas las pruebas, todos los 
testimonios y todos los documentos que Laforet dejó a su paso. La tarea de Cristina 
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Cerezales es de construcción, de creación. Ella selecciona recuerdos, elige los “yoes” 
que va a mostrar, para llegar al personaje.  
En Música blanca no sólo importan los recuerdos y las actuaciones de Laforet, 
sino que éstas conviven en la biografía con los recuerdos y actuaciones de Cerezales, 
puesto que la narración está “cantada” a dos voces. En unas ocasiones será  Laforet 
la que narre los recuerdos de su vida y, en otras, será la hija la que apele a su 
memoria para contar algunos de los episodios de la vida de su madre. Pero este dúo, 
como ya se ha señalado, en lugar de mostrar una perspectiva más fiel de la realidad, 
ofrece esa imagen parcial e impostada de Carmen Laforet ‒aunque no sabemos si la 
imagen ha sido preconcebida por su hija, o fruto de esas condensaciones y 
desfiguraciones de los recuerdos que señalaba Freud‒.  
Otra diferencia básica entre ambos textos está relacionada con las fuentes que 
manejan. La biografía escrita por Caballé y Rolón, como dijimos, en su afán de 
acceder al máximo de información posible para llegar a la complejidad del sujeto, 
está sustentada por una ingente cantidad de “pruebas” que van dibujando la figura de 
Laforet. Y todos esos documentos aparecen perfectamente referenciados y citados en 
el texto33. Sin embargo, Cristina Cerezales utiliza como fuente principal la memoria 
y, cuando transcribe citas o fragmentos, no indica la fuente ni señala si la cita es real 
o inventada.  
Las dos biografías responden a pactos distintos con el lector. Para una biografía 
de base objetiva como la de Caballé y Rolón, el pacto con el lector supone la 
veracidad de la narración. Esta biografía así concebida está relacionada con la 
historia, por lo que la cronología es lineal, los hechos se van contando en el orden en 
el que sucedieron y el lector confía en la autenticidad de esos hechos. Pero en la 
novela biográfica de Cerezales el pacto la obliga sólo a la verosimilitud, pues deja 
claro en la “nota al lector”, como vimos, que su libro es una «creación literaria». Y, 
como en toda novela, lo importante no es la historia, sino el discurso; no las 
personas, sino los personajes; no el autor, sino el narrador, etc. El tiempo, por 
                                                 
33
 De hecho, incluso el libro escrito por Cristina Cerezales, que es anterior a la biografía de 
Caballé y Rolón, aparece citado en varias ocasiones, es decir, forma parte de la fuente documental de 
Una mujer en fuga. 
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ejemplo, es un elemento más de la narración que se puede alterar. En Música blanca 
la cronología es circular, como vimos, porque las dos líneas temporales, una 
creciente y otra decreciente, se encuentran en el nacimiento y la muerte de la 
escritora, como cerrando un círculo. Al igual que se produce también una 
combinación de voces narrativas, como se ha explicado, con distinta focalización y 
diferentes personas gramaticales. «Entrar en el pacto narrativo es aceptar una retórica 
por la que la situación enunciación-recepción que se ofrece dentro de la novela es 
distinguible de la situación fuera de la novela» (Pozuelo Yvancos 1995: 228). 
Si atendemos al contenido, la protagonista indiscutible de la biografía de 
Caballé y Rolón es el “sujeto” Carmen Laforet y el sistema de “yoes” que la 
componen. Mediante las pruebas, narran la vida de ese sujeto sin someterla a juicios 
de valor, aunque, como dice Caballé, comprendiendo sus “yoes” e interpretándolos. 
Su posición es racional, pues analizan las fuentes y dan cuenta de las actuaciones de 
Laforet sin emitir opiniones al respecto. Lo que interesa es la esencia de ese sujeto.  
La protagonista de la novela de Cristina Cerezales es el “personaje” Carmen 
Laforet, que queda así convertida no en lo que fue, sino en lo que su hija cree que fue 
o quiso que fuera. Se ofrece una imagen demasiado parcial de Laforet, rasgo que, 
como se ha visto, es común en las biografías familiares, que siempre intentan ofrecer 
el mejor yo del sujeto y no la serie completa de sus actuaciones. Ella parte de una 
postura visceral y su libro está encaminado a la creación de un mito. No le interesa 
tanto la esencia del sujeto cuanto la descripción de actuaciones puntuales que ayuden 
a la construcción de su personaje: la “madre”. 
Ambas biografías cuentan la vida de Laforet, pero narran historias diferentes. 
Caballé y Rolón, en el recorrido por la vida de la escritora, realizan paradas en 
aquellos hitos que explican su fuga, su resistencia a ser observada, hasta llegar al 
silencio de la autora. Su relato concluye con el fin de la escritura de Laforet. Sin 
embargo, Cerezales comienza precisamente en ese final. Parte del silencio de su 
madre para construir su texto, demostrando que, a pesar de la imposibilidad física de 
hablar, Carmen Laforet nunca dejó de comunicar, aunque fuera desde su ausencia, 
desde esa “música blanca”. 
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A nivel formal, Una mujer en fuga es una biografía al uso, donde los biógrafos, 
tras una labor previa de documentación, narran en tercera persona y con un lenguaje 
sin ambages la vida del biografiado, pues se busca objetividad en la expresión. 
Música blanca es un juego narrativo que, como se ha demostrado, mezcla voces 
narrativas, líneas temporales e incluso el estilo biográfico con el autobiográfico. En 
la obra de Cerezales importa tanto qué se dice cuanto cómo se dice. 
«La forma de la escritura se convierte en información, en mensaje analizable, a 
la hora, por ejemplo, de considerar el grado de fiabilidad de un texto» (Caballé 2005: 
55). La escritura de una biografía debe dejar a un lado la propia individualidad del 
autor para primar el objeto34 biografiado sobre el sujeto biógrafo, lo que da lugar a 
una mayor objetividad, como ocurre en el libro de Caballé y Rolón. Pero en Música 
blanca la combinación de biografía y autobiografía hace que la individualidad de la 
autora se sitúe al mismo nivel que la de la biografiada. En un artículo publicado en 
La opinión, en edición de La Coruña el 18 de enero de 2009, Cerezales reconoce que 
en la cena del premio Nadal alguien sentado a su lado le dijo que la biografía era 
suya, no de su madre. La forma de contar la vida de Laforet a partir de la subjetiva 
perspectiva de hija hace que el punto de mira cambie: la atención se va moviendo 
desde la biografiada hacia la biógrafa, que se erige en co-protagonista del libro. 
Los dos textos, al presentarse como biografías del mismo sujeto, deberían tener 
gran cantidad de puntos en común, sin embargo, son dos obras completamente 
diferentes. Todas las divergencias entre ambas prueban la teoría orteguiana del punto 
de vista: «Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve 
no lo puede ver otra» (Ortega y Gasset 1966: 200). Pero más allá del punto de vista, 
está la esencia de los dos libros, pues, en definitiva, la diferencia básica radica en el 
hecho de que Una mujer en fuga es una biografía, mientras que Música blanca es 
una novela auto-biográfica. 
 
 
                                                 
34
 Objeto en tanto en cuanto el sujeto biografiado se transforma en objeto observado en la 
biografía. 
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CONCLUSIONES 
Dos biografías nunca son iguales, aunque, si están realizadas manteniendo la 
fidelidad a las fuentes, y las fuentes son suficientes, deben compartir la mayor parte 
de los “yoes” que constituyen el sujeto biografiado. Entre Una mujer en fuga y 
Música blanca existen ciertas convergencias, como por ejemplo el miedo que 
generaba la escritura en Carmen Laforet, su ansia de libertad y la necesidad del mar, 
los largos paseos como forma de hacer aflorar el pensamiento… Pero, aun 
compartiendo el referente real sobre el que están construidos, pertenecen a dos 
géneros muy distintos. 
Caballé y Rolón realizan un trabajo filológico a partir de esa gran cantidad de 
documentos que manejan. Sobre la base de esos textos, incluidas las novelas de la 
escritora, van reconstruyendo paso a paso la vida de Laforet desde el principio al fin 
de su escritura. Y su narración concluye cuando llega el silencio. Los últimos años de 
vida de la escritora, en una residencia y sufriendo los efectos del alzhéimer, son 
contados en apenas cuatro páginas. Lo que interesa en Una mujer en fuga son los 
“yoes” de la Carmen Laforet escritora, sus motivaciones, sus actuaciones en tanto en 
cuanto novelista, y el contenido del libro está encaminado a explicar cómo «no 
queriendo ser escritora, lo fue de una forma indiscutible» (Caballé y Rolón 2010: 
20).  El libro pretende ser fiel a la realidad.  
El interés de Cristina Cerezales recae sobre todo en la parte no documentada, el 
silencio. Aunque utilice en ocasiones la transcripción de varios documentos de la 
novelista, su narración mana de los recuerdos que ella imagina en la mente de su 
madre. Se sitúa en la época en que el alzhéimer de la escritora está ya avanzado, y 
supone, intuye lo que piensa Laforet, pero ese pensamiento no es verificable, por lo 
que el texto se mueve en un terreno más cercano a la ficción que a la realidad. Como 
ya hiciera la propia Laforet en sus novelas, en Música blanca se vuelve a transformar 
en personaje ‒pero esta vez conservando su nombre real‒. Y este libro no sólo lo 
protagoniza la escritora, sino también su hija. Ambas se convierten en personajes de 
esta novela que narra la relación y la complicidad de una madre y su hija. Parece que 
Cerezales, siguiendo el ejemplo de Carmen Laforet, ha escrito una novela donde 
vuelca parte de su propia experiencia vital, porque es novela biográfica, pero también 
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autobiográfica. Aquí ya no prima la fidelidad a la realidad, sino la fidelidad al 
recuerdo, lo que acerca el libro a la ficción, pues «la memoria no es una estructura 
mental inerte y repetitiva que devuelva, inmaculadas, las impresiones recibidas. Hay 
mucho de inventivo, de creación en su construcción» (Caballé 1995: 114).  
A pesar de todo, ambos textos ayudan a la recuperación de la persona real que 
fue la escritora. Carmen Laforet es la suma de todas sus actuaciones, de todos los 
“yoes” que se pueden rastrear en sus novelas, en sus cartas, en sus notas 
autobiográficas, artículos…; pero también en los testimonios y la concepción que 
tenían de ella familiares y amigos, porque estamos formados por todas esas distintas 
piezas que constituyen nuestra identidad, nuestra esencia, como ya señalara Jorge 
Luis Borges en su poema «Yesterdays»: 
 
Yesterdays 
De estirpe de pastores protestantes 
y de soldados sudamericanos 
que opusieron al godo y a las lanzas 
del desierto su polvo incalculable, 
soy y no soy. Mi verdadera estirpe 
es la voz, que aún escucho, de mi padre, 
conmemorando música de Swinburne, 
y los grandes volúmenes que he ojeado, 
hojeado y no leído, y que me bastan. 
Soy lo que me contaron los filósofos. 
El azar o el destino, esos dos nombres 
de una secreta cosa que ignoramos, 
me prodigaron patrias: Buenos Aires, 
Nara, donde pasé una sola noche, 
Ginebra, las dos Córdobas, Islandia... 
Soy el cóncavo sueño solitario 
en que me pierdo o trato de perderme, 
la servidumbre de los dos crepúsculos, 
las antiguas mañanas, la primera 
vez que vi el mar o una ignorante luna, 
sin su Virgilio y sin su Galileo. 
Soy cada instante de mi largo tiempo, 
cada noche de insomnio escrupuloso, 
cada separación y cada víspera. 
Soy la errónea memoria de un grabado 
que hay en la habitación y que mis ojos, 
hoy apagados, vieron claramente: 
El Jinete, la Muerte y el Demonio. 
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Soy aquel otro que miró el desierto 
y que en su eternidad sigue mirándolo. 
Soy un espejo, un eco. El epitafio. 
 
    Jorge Luis Borges, La cifra (1981) 
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